Mohon tunggu...
Dessy Yasmita
Dessy Yasmita Mohon Tunggu... Desainer - valar morghulis

If you want to be a good author, study Game of Thrones.

Selanjutnya

Tutup

Cerpen

Pintu Irasional

14 Maret 2019   17:25 Diperbarui: 14 Maret 2019   20:37 60
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Bagikan ide kreativitasmu dalam bentuk konten di Kompasiana | Sumber gambar: Freepik

Matanya sehitam langit malam. Bukan. Matanya sehitam mata tupai, seperti mata alien. Hitam legam. Nah, itu kata yang tepat. Pria tua itu sibuk memaku nomor kamarnya. 314. Tapi rasanya dari tadi tidak selesai. Maksudku, pekerjaan seremeh itu seharusnya selesai dalam sepuluh menit.

Aku bahkan sudah berlalu ke sana-sini, main di koridor. Penghuni apartemen di sini memang sedikit. Sore-sore ribut sedikit tak masalah.

Kakek aneh itu masih belum beranjak. Padahal hari mau malam. Akhirnya aku berdiri tak jauh dari pintunya, memperhatikannya bekerja. Angka 314 cukup besar. Kemudian kusadari ada semut beriring dan sepertinya si kakek ingin memutus rantainya yang menuju angka 314 itu.

Tapi kok dia masih mengetuk-ngetuk di situ? Aku mendekat, setengah membungkuk melihat jari-jari panjang si kakek yang lincah menekan dan mengetuk.

Huh! Dia memaku angka kecil di situ. Deretan angka yang semakin kecil.

"Halo." Tiba-tiba saja dia menegurku. "Saya Distance. Comoving Distance." Suaranya serak, tetapi bersahabat.

"Archi," jawabku. Kulihat matanya belum berkedip.

"Archi?" Ia mendadak terlihat bersemangat.

Aku mengangguk. "Apa yang Kakek lakukan?"

"Ini?" Ia menunjuk pada deretan angka kecil. "Ini angka lengkapnya, tapi tidak akan pernah lengkap."

"Mengapa?"

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun