Aku Ingin Membunuh

“Aku ingin membunuh.”

“Siapa?”

“Seorang wanita.”

“Apa yang dia lakukan padamu?”

“Seolah-olah wanita itu menyekikku.”

“Seolah-olah?”

“Kemudian menamparku, menjambak rambutku, menendang perutku, hingga seolah-olah aku melahirkan.”

“Kau hamil?”

“Malam itu, tetiba seorang pria meniduriku. Seolah-olah dia suamiku. Saat aku terbangun, perutku telah membesar.”

“Bagaimana bisa terjadi?”

“Aku bertemu keduanya di sebuah kedai kopi. Wanita itu tertawa bersama teman prianya. Seolah-olah teman prianya itu menghampiriku.”