Kau Itu Hanya

tidak, kau bukan sebatang pohon di belantara politik

bukan kumpulan pohon yang berpolitik

kau itu hanya trembesi

yang lengannya mendoa

dan badannya jelaga

(seperti halnya mahoni, angsana dan cemara)

kau juga bukan bunga

belum secantik kuntum bunga atau sebatang mawar

untuk kekasih

katamu: aku tak sudi

menjadi keindahan yang dijual

dekat komplek pekuburan

aku belum mati, belum mau mati

dan bukan komoditi kematian

aku rasa kau cuma patahan dahan

yang jadi variasi warna

hijau gelap dan hijau terang

tetapi belum pohon yang rebah

bukan belukar, bukan bunga dan buah,

bukan sesuatu yang terlalu indah

hanya desir dan desau: bagian dari pohon-pohon

bagian dari pertemuan

angin dan dedaunan

bagian dari derak ranting dan dedahan

hanya bagian dari

langit yang cerah di satu hari di bulan November

kau itu hanya

kenangan manis dari

album hitam putih perjalanan

melintasi pohon-pohon.

Munjul, 11 Desember 2021