Tadarus

Sepi

Tak terlihat lagi orang-orang berkumpul di gardu

Hanya satu, dua tukang ojek dengan jaket tebalnya meringkuk di pangkalan

Inilah larut malam di sebuah gang

Seorang perempuan muda berjalan sendiri

Wajahnya tampak letih

Pakaian yang dikenakannya terlihat kusut

Tak selicin saat ia berangkat

Ia terus berjalan

Menyusuri jalanan kampung yang sepi

Di depan sebuah surau langkahnya melambat

Raut wajahnya berubah

Menahan gejolak di dada

Seiring lantunan ayat-ayat suci dari dalam surau

Bahu perempuan muda itu terlihat naik turun

Bukan sebab kedinginan

Tapi berusaha menahan tangis

Meratapi diri yang tak pernah tadarus lagi

Terjebak kesibukan dunia

Larindah, Juli 2021