Infrastruktur yang Tak Dirindukan

(Sumber gambar : Antara News)

Hanya sedikit nurani untuk merasakan keperihan dibalik pagar halaman, rumah makan yang tutup. Sudah lama tutup. Lapuk dan berdebu. Perlahan akan menjelma reruntuhan sahaja. 

Sebuah spanduk lusuh dibentangkan dan tertulis: dijual.

Jalan pantura yang lengang. Kemanakah mereka? Aroma ikan bakar yang dulu pernah sedap. Bocah-bocah yang berlari di antara kerumunan dan piring-piring. Sendok beradu. Mushola kecil tempat kita bersujud  dan bersimpuh, bila lelah batin menempuh perjalanan.

Itu baru restoran. Warung besar dimana memang ada seorang kaya pemiliknya. Sekaligus sumber kehidupan bagi puluhan karyawannya. Kaum yang pernah dinamakan wong cilik. Tak nampak juga warung-warung kecil. Tempat wong cilik lain mencari makan dengan mengandalkan keramaian. Mereka pun punah, menyusul Dinosaurus.

Seiring hilangnya kendaraan dan manusia yang melintas. Karena sudah ada jalan baru yang bernama : jalan tol. 

Ketika bisnis onlen belakangan sedang kebanjiran traffic. Mereka, warung-warung itu, tak ada lagi traffic.

Akan tetapi memprotes pembangunan-pembangunan yang progresif itu, seketika seseorang dianggap kuno. Menolak kemajuan. Tidak jaman now.

Jaman now adalah, kematianmu adalah kematianmu sendiri. Seperti tahun empat puluhan saat Chairil kata, hidup adalah kesunyian masing-masing. Tidak, hidupmu tidak sunyi melainkan dingin. Seperti kolam di halaman itu. Yang sudah ditinggalkan dan hanya dihuni anak-anak katak. Dan mereka mati karena hatimu yang dingin itu. 

Ribuan kilometer jalan agung telah dibangun di atas kampung-kampung. Dan sawah yang terbelah. Rumah pisah. Kami jauh bila harus menengok Simbah. Di pinggirannya penuh deru dan debu.  Yang dikatakan sebagai efisiensi. Sepanjang tidak tinggal di tepiannya.

Terutama bagi Fulan bin Fulan. Toh dia suka bakar bensin. Biar tidak boros karena kemacetan. Kan tinggal isi kartu. Di atas kendaraannya yang dimuati satu. Padahal isinya bisa tujuh. Kalau tidak percaya, cobalah berdiri di pinggir dan kau lihat isi kereta-kereta besi itu. Kebanyakan isinya satu. Tapi jangan tanya ahli statistik. Nanti kamu disanggah dengan ngelmu.

Memang, sekarang ini banyak hal yang beralih menjadi onlen. Pedagang telor asin di Brebes tak mau kalah ikut beralih. Karena belum fasih onlen, sementara pindah ke Tegal. Bersama lapak dan telur-telurnya, dan beberapa keranjang bawang merah. Soalnya Brebes sekarang sepi. Jalan tol sudah mencapai Brebes Timur.

Semacam pemerataan hak untuk menyandang label suatu kota. Sekarang Tegal pun jadi kota telor asin dan bawang merah.

Kelak, kalau Tegal sudah dilintasi tol, telor asin pindah ke Pemalang. Terus ke Pekalongan. Batang. Kendal. Kalau anda berumur panjang mungkin akan menyaksikan Surabaya sebagai penghasil telor asin. Kan dekat Madura. Penghasil garam. Kalau kurang tinggal impor melalui Tanjung Perak. Di sana ada tol laut yang semakin marak.

Betapa kunonya meratapi hal semacam ini. Bukan kah segala sesuatu sudah digariskan oleh Yang Kuasa, setidak-tidaknya oleh sang penguasa.

Tapi siapa juga yang melarang meratap di atas jenazah. Toh mereka semua sudah mati. Dan akan banyak yang menyusul.

Bayangkan suatu ketika, setiap kota di republik akan tersambung oleh jalan tol, yang agung itu. Dan desa-desa setidaknya dilalui olehnya. Jangan khawatir. Akan segera ditemukan roda yang tidak pernah aus. Kopling yang tak pernah tergerus. Kampas rem yang tak perlu diganti. Truk yang digerakkan oleh listrik dari kawah Gunung Merapi. Sopirnya didownload dari Google.

Akan diterapkan jalur 7 in 1 sehingga orang lebih peduli untuk memberi tumpangan bagi tetangganya.

Persetan ada negara-negara yang mulai meruntuhkan jalan tol dan menjadikannya taman atau kolam ikan. Negara mana itu. Pasti tidak paham statistik. Aku tidak pernah membacanya di onlen. Kalau pun ada, mereka itu terlalu menstrim.Ini jaman now harus nyleneh. Supaya orang kaget dan menjadi sebuah booming.

Bagaimanapun kita harus optimis. Kalau tidak optimis bagaimana? Ya tak apa.

Yang penting masih bisa pipis. Dan jangan salah arah. Kalau salah arah. Apes-apes kamu tercyduk.