"Vita tahu angin?" Tanyaku.
"Ya, tahu."
"Tahu wujud angin seperti apa?"
Ia menggelengkan kepalanya.
"Tapi Vita bisa merasakan kalau angin itu ada kan?" Tanyaku memastikan. Kali ini ia mengangguk pelan.
"Nah, begitu juga dengan Tuhan. Kita tidak bisa melihatnya secara kasat mata, namun kita bisa merasakan kehadirannya kapanpun dan dimanapun jika kita mempercayai-Nya." Celotehku panjang lebar.
Matanya menerawang ke arah langit-langit kamar. Ada kebingungan di raut wajahnya. Jari-jarinya terlihat memainkan bagian kuping boneka yang sedang didekapnya saat itu.
"Jadi ayah, Tuhan itu sebenarnya angin ya?"
Aku sedikit tercengang. Ah, sudah kuduga itu. Untuk mendeskripsikan tentang arti Tuhan pada anak seusianya memang tidaklah mudah. Tapi Vita begitu menyukai pertanyaan-pertanyaan yang menyangkut tentang Tuhan, hingga terkadang aku suka kewalahan dibuatnya. Seandainya ibunya masih ada di sini, mungkin saja aku tak serepot ini. Yah, ibunya meninggal satu jam setelah ia melahirkan Vita. Dan setiap kali Vita bertanya tentang ibunya, aku akan menjawab bahwa ibunya sudah tenang di rumah Tuhan. Dari situlah bocah lima tahun ini, Â dengan segala rasa penasaran yang ada dalam benaknya, selalu saja mempertanyakan soal keberadaan Tuhan padaku.
"Ayah, jadi..."
"Sudah cukup Vita. Waktu shubuh hampir habis, sebaiknya kita cepat ambil air wudhu dan sholat." Segera kugendong Vita ke kamar mandi.
