Rintik hujan menguasai udara
Sekejap deras dan gemuruh
Guntur menyambar seluruh bumi
Remang menguasai pukul dua belas
Atap rumah tiada henti berbunyi
Tak ada sunyi dengan lagu-lagunya
Selain deras hujan menetes tulus
Pada teras rumah dan dahan-dahan
Pintu rumah tertutup rapat
Alun-alun kota memanggil sunyi
Kemudian dipeluknya genangan keruh
Pusat kota itu menuliskan berbagai kenangan hujan
Tak ada bocah yang ketemui
Bagai di kampung-kampung
Tiang lampu dan gedung-gedung kesepian
Bersama menara gereja yang basah
Kefamenanu, 7 Februari 2023.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H