Di sana terjadi pemberontakan yang membuat pihak militer negara, yaitu TNI harus berperang melawan kaum pemberontak. Nahasnya, ibu saya harus ada di sana ketika seharusnya pulang ke Jawa pasca dari luar negeri.
Hal ini terjadi karena adanya sabotase kendaraan saat transit. Ibu dan beberapa orang lainnya yang ada di transportasi umum itu dibelokkan arahnya menuju ujung Sumatera alih-alih ke Jawa.
Ini adalah kedua kali dalam hidupnya, beliau berada dalam ketakutan yang luar biasa, padahal hidup di negerinya sendiri. Betapa mahalnya istilah merdeka kala itu.
Pengalaman keduanya yang mencekam ini salah satunya digambarkan dengan keadaan di setiap malam. Selepas Maghrib, di jalan perkampungan tempat tinggal sementara ibu saya itu selalu dimasuki mobil-mobil patroli.
Mereka berjalan dengan lambat dan terkadang tak terdengar deru mesinnya. Untuk membuat rumah-rumah aman, ibu dan keluarga--yang baik hati dan bersedia menampung ibu saya selama beberapa bulan itu--harus mematikan penerangan. Hanya lilin yang bisa dinyalakan.
Bahkan, mereka pun harus siap-siap untuk tiarap jika ada desingan peluru yang tentunya peluru itu bisa mengarah secara acak. Entah oleh pihak mana, ibu saya juga tidak tahu pasti.
Dari situlah kemudian ibu saya merekam pengalamannya bahwa untuk bisa--negara ini--kembali utuh seperti sekarang, kehidupan masyarakat di negeri ini sangat tidak mudah. Untuk itu, sebagai bukti rasa syukurnya setelah lepas dari masa paceklik kemerdekaan itu, ibu saya selalu mengedepankan momen mengibarkan bendera merah-putih.
Bahkan, ketika sekarang sudah marak upacara online*, ibu saya malah sudah rutin mengadakan upacara sendiri di hadapan sang merah-putih. Memang, tidak sampai harus membawa bendera itu ala regu paskibraka, tetapi momen yang paling penting dari upacara itu adalah mengheningkan cipta tepat di bawah sang merah-putih.
Di situlah waktu yang tepat untuk kita bersyukur bahwa kita masih bisa makan dan minum dengan duduk--tidak tiarap. Kita juga masih bisa menyalakan lampu, menyalakan televisi, hingga sekarang juga sudah banyak orang yang bisa memasang WiFi di rumah-rumah baik di pelosok maupun di perumahan elit.
Itulah yang membuat ibu saya memanfaatkan momen kemerdekaan dengan melakukan upacara sendiri. Walau ada orang-orang yang memandangnya dengan segala pemikiran mereka, ibu saya tidak malu untuk mengheningkan cipta di bawah bendera merah-putih.
Ia pun mengirimkan doa kepada para leluhur bangsa yang telah dengan ikhlas mengorbankan nyawanya demi kemudahan hidup generasi selanjutnya yang diharapkan mampu membawa negeri ini lebih baik. Salam merdeka!
