Suatu Hari

Suatu hari saya menempatkan orang pada tempatnya di meja,
tekuk lutut mereka,
jika mereka punya fitur itu,
lalu mendudukannya di kursi kayu kecil.

Sepanjang sore mereka saling berhadapan,
pria berjas coklat,
wanita berbaju biru,
tidak bergerak sempurna, berperilaku sempurna.

Tapi di hari lain, akulah orangnya
yang diangkat dari tulang rusuk,
lalu diturunkan ke ruang makan rumah boneka
untuk duduk bersama yang lain di meja panjang.

Sangat lucu,
tapi bagaimana kamu menyukainya
kalau tidak pernah tahu dari hari ke hari
kalau kamu akan menghabiskannya di sana

melangkah berkeliling seperti dewa yang hidup,
bahumu di awan,
atau duduk di sana di tengah-tengah wallpaper,
menatap lurus ke depan dengan wajah plastik kecilmu?

Sorong, 12 Maret 2021.