Ada keheningan tiba-tiba dari kerumunan
di atas pemain yang tidak bergerak di lapangan,
dan keheningan bunga.
Keheningan vas yang jatuh
sebelum menyentuh lantai,
keheningan sabuk saat tidak menyentuh kulit anak nakal.
Keheningan cangkir dan air di dalamnya,
keheningan bulan
dan keheningan hari yang jauh dari gemuruh matahari.
Keheningan saat aku memelukmu di dadaku,
keheningan jendela di atas kita,
dan keheningan saat kau bangkit dan berpaling.
Dan ada keheningan pagi ini
yang telah aku rusak dengan penaku,
keheningan yang menumpuk sepanjang malam
seiring hujan mengeroyoki kegelapan rumah,
keheningan sebelum aku menulis sepatah kata pun
dan keheningan yang lebih menyedihkan sekarang.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H