Saat anda bersiap untuk tidur, menyikat gigi,
atau mengacak-acak halaman buku di tempat tidur,
kematian hari sedang berangkat memulai perjalanan mereka.
Mereka bergerak ke segala arah yang bisa dibayangkan,
masing-masing menurut keyakinan pribadinya,
dan inilah rahasia yang tidak akan diungkapkan Lazarus yang pendiam:
bahwa setiap orang benar, ternyata.
Anda pergi ke tempat yang selalu dipikir akan anda datangi,
Tempat yang terus menyalakan senyum dan histeris di kepala anda.
Beberapa ditembak ke dalam corong warna yang berkedip-kedip
ke dalam zona cahaya, seputih mentari pagi.
Yang lainnya berdiri telanjang di depan hakim yang duduk
dengan tangga emas di satu sisi, gunung batu bara yang menyala-nyala di sisi lain.
Beberapa bergabung dengan paduan suara surgawi
dan bernyanyi seolah-olah mereka telah melakukan ini seumur hidupnya,
sedangkan yang kurang inventif mendapati diri mereka mandek
di ruangan besar ber-AC yang penuh dengan makanan dan paduan suara gadis-gadis.
Beberapa mendekati apartemen Dewa wanita,
seorang wanita berusia empat puluhan dengan rambut keriting pendek
dan kacamata tergantung di lehernya dengan seutas tali.
Dengan satu mata dia memandang orang mati melalui lubang di pintunya.
Ada orang yang memasukan tubuhnya ke dalam tubuh hewan - elang dan macan tutul
dan satu lagi yang mencoba mengenakan kulit monyet seperti setelan ketat,
siap untuk memulai hidup lain dengan kunci yang lebih sederhana,
sementara yang lain melayang ke suatu ketidakjelasan yang jinak,
unit kecil energi menuju tujuan terakhir di tempat lain.
Bahkan ada beberapa ahli klasik yang dibawa ke dunia bawah
oleh makhluk mitologis dengan janggut dan kuku.
Ia akan membawa mereka ke mulut gua yang geram
dijaga oleh penggemar gaya gotik yang sudah tua dan anjing berkepala tiga miliknya.
Sisanya hanya berbaring telentang di peti mati mereka
berharap bisa kembali sehingga mereka bisa belajar bahasa Latin
atau melihat piramida, atau bermain golf di tengah gerimis.
Mereka berharap bisa bangun di pagi hari seperti anda
dan berdiri di dekat jendela memeriksa pepohonan,
setiap cabang ditelusuri dengan meng-ghostwritting hujan.
(Dan beberapa hanya tersenyum, selamanya)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
