Kota itu ingatkanku, saat kita
Bicara dengan canthas, tanpa garis, tanpa aling, semua keluar, semua tercurah
Garis panjang hanya hiasan, pagar berduri cuma imitasi. Tak ditaati, semua diterabas. Pagar dilompati, bermain di luar garis. Wasit tak bergeming, pemain menari gemerincing.
Pintu tak berpalang, semuanya lolos
Dan diterobos. Anak kunci tergantung tanpa fungsi....
Saat peluh itu tlah kering, lelah datang teriring. Sadari permainan penting tak bisa dirating. tiup peluit di ruang hampa, nyaring tak berbunyi, lantang tak terdengar.
**
Kini memori permainan diingat ulang, dimainkan di luar arena, dilihat pekat di luar terang garis. Mainmu tak di kotak, diluar pagar. Wasit  tak bergeming, pemain menari gemerincing.
Debarmu saat bertanding, peningmu pas bermain, tekan dan berat di arena.Â
Andai kutahu, itu kelam, andai kutahu itu gelap, andai kutahu itu ilegal. Kan kutahan kau tak bertanding. Kan kubisik kau tak bertarung.
Wasit tak bergeming, pemain menaro gemerincing. Kalo kau kuat, jalani, kalo tak, tinggalkan arenamu
banyuwangi, kini dan dulu, 2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H