Cerpen | Stephanie Anak Senie

Seperti orang-orang yang dimabuk cinta, tiap malam mengarang puisi, curahan hati, anak seni. Dua sampai tiga bait, kadang lima bait, kadang satu paragraf, kadang menjelma cerpen, kadang berakhir dengan tisu-tisu, botol plastik, dan bungkus biskuit. Sajak-sajak yang tak jadi lahir, terarbosi, di tempat sampah.

Lima ribu puisi ia karang, tiga ribu nihil, seribu lima ratus layak dibaca, empat ratus layak dipamerkan, sembilan puluh sembilan layak dipublikasikan, tetapi hanya satu yang ia suratkan. Dua bait, kertas bergaris, dan tinta hitam. Tiap kata tersusun rapih, hasil latihan lima ribu kali, untuk nya, yang tak berhati, Stepahanie, si anak seni.  

Stephanie gemar makan, makan rendang, makan soto, makan roti, sampai teman sendiri. Rambut nya hitam legam, sepundak lebih sedikit, panjang keriting bawah seperti artis-artis Korea. Matanya anggun seperti angsa, alis nya tegas bak pernyataan. Bulu matanya lentik, mengusik ketika berkedip. Hidung nya mancung kebarat-baratan, kulit nya putih seperti wanita-wanita Jepang. Dan yang terpenting, bibir nya, ia pastikan, berwarna pink, pink alami, variasi pink.

Sudah ku bilang ia tak berhati, tapi bernyali, berani, si petualang, penjelajah, unik, dan aneh bagi mereka yang hidupnya membosankan, sayang nya hampir semua orang serupa, membosankan. Itulah yang membuat mereka tergila-gila dengan Stephanie, si anak seni.

Stephanie sering ditembak, berkali-kali, oleh para pria, dan juga wanita. Namun pelurunya berbalik, ke hati masing-masing, karena Stephanie kebal peluru, peluru cinta. Hatinya dingin, seperti baja. Bagai hutan rimba yang perawan, tak tersentuh, tak terjelma, oleh manusia.

Karena itu Stephanie banyak melahirkan penyair, termasuk ia yang menuliskan ini. Di depan layar laptop empat belas inci, berharap ditatapnya balik. Jika bukan panggilan video, mungkin coba yang lebih sederhana. Bulan, teman. Tempat curhat bagi mereka yang mengidam-ngidamkan Stephanie. Berharap Stepahnie juga menatapnya di waktu yang sama, bagai dunia parallel. Bersama ku disini, kretek, kopi, puisi, yang abadi, menemaniku dimalam hari, sendiri, bersama Stephanie, si anak senie.

Terinspirasi dari lagu berjudul Stephanie Anak Senie oleh Jason Ranti