Rumput yang Menjaga Ceritamu

Rumput yang Menjaga Ceritamu // Danu S

Bertanyalah pada rumput yang bergoyang
perihal kecewa yang jatuh bersama embun
lalu bersembunyi di balik tanah yang lembab
Namun rumput-rumput sepakat mengheningkan suara
enggan mengurai keluh kesah sang lubuk
karena memang pantang untuk ingkar janji

Bahkan ketika banjir menghantam raganya
tergilas riak-riak keruh yang riuh penuh cemooh
terinjak roda-roda bantuan logistik
hingga sesekali merobek sisi ranumnya
mengempaskan bersama kerikil-kerikil
janji telah ditabahkan paling ikat di antara kuncup

"Pengkhianatan hanya akan menitiskan kebencian."

Bisik sang rumput pada semesta yang tengah menjejali rayuan
kisah demi kisah akan terus mengalir
di antara akar-akar yang menjulur sampai jauh
tanpa takut lagi rahasia akan menari
sebab kunci telah dibuangnya bersama waktu
yang tergulung bersama rentanya angka

Kebumen, 20 Februari 2023