Katanya Kau Penulis?

Katanya kau penulis,

Lalu,

Bisakah kau tuliskan sebuah puisi tentang senja? Yang masih bisa kunikmati walau hari telah pagi?

Bisakah kau buatkan aku sajak tentang cinta? Yang masih bisa kubaca meski aku tengah patah hati?

Bisakah kau rangkaikan cerita tentang hujan? Yang masih bisa kuingat meski musimnya telah padam?

Apakah itu nyata? Saat kau bercerita tentang bulan berwarna biru, atau itu hanya fantasimu?

Apakah itu benar? Saat kau berbicara tentang bunga berlian, atau itu hanya karanganmu?

Katanya kau penulis,

Ah, aku lupa kau seorang penulis

Senja bagimu adalah dalam cerita

Kenangan bagimu adalah sebuah kata dalam sajak

Rindu bagimu adalah sebuah bait dalam puisi

Semua yang kau katakan adalah mimpi-mimpi, banyak kata yang kau tuliskan adalah ilusi.

Aku tak bisa menebak, 

Apakah yang kau katakan malam itu nyata untukku,

Atau itu hanyalah salah satu dialog dalam novelmu

Kulon Progo, 2018