Dia selalu menempel dijari kelingking..sudah hampir tiga tahun dia menemani hari-hari.Terkadang berpikir betapa jorok dan bau badannya,di hampiri air,debu,matahari,jari manusia,bau nafas penilaian,lirikan mata,terkadang sabun, deterjen sering berpapasan juga dengan badannya yang bulat. walau begitu tak tahu mengapa tetap saja dia jadi perhatian padahal sering juga saat memasak uap masakan, sambal yang menusuk hidung, asap ikan gosong juga menempel pada tubuhnya.
Teringat Perkenalan pertama dengannya saat seorang teman membeli beberapa paket keluarga dan sahabatnya..kalung,gelang,dan cincin yang satu keturunan dengan rupa yang sama. Sang penjual memamerkan barang dagangannya beberapa pilihan yang biasa saja menurut saya, akan tetapi beberapa sahabat kala itu terkesima dan sangat tergiur untuk memiliki mereka,merangkul, dan mengajak mereka pulang. Saat mereka digelar satu persatu badan mereka diangkat diamat-amati, diberi komentar,di beri penilaian, diberi kesan baik, kurang baik dan memuaskan.
Kala itu cuaca sangat panas sosok kepalanya yang tidak disentuh sedikitpun oleh mereka seolah memanggilku, memperkenalkan dirinya dan mengajak berkenalan aku tidak mengubrisnya dan mengalihkan pandangan kearah lain dia tetap berharap aku melihatnya.Beberapa sahabatnya yang sudah dipilih oleh seorang teman dimintai pendapat untuk dikomentari, "bagus" itu tanggapan datar dari saya memberi penilaian beberapa kali untuk sahabatnya.Pada saat yang bersamaan dia tetap berusaha memanggil, badannya yang kini miring oleh tangan mereka memelas setengah hati. Dia berhasil aku menyentuh dan mengangkatnya, mengamati dan meniru sikap mereka memberi penilaian..dia sendiri tanpa bentuk yang sama denganyang lain. Diputar,dibalikkan,ditekan,di tiup-tiup saat melihatnya dan diapun bersorak kegirangan memandangku..kamu kalah desisnya. Kekalahan yang masih kucoba lawan, meletakkan kembali beralih kepada para sahabatnya. Yah pada akhirnya aku kalahh...menyerah Suara tawa nya jelas terdengar dan aku ikut menikmati kegembiraan itu. Bukan karena komentar dari sang penjual ataupun beberapa sahabat yang menyejetujui untuk aku memilikinya.
Sejak itu kami menjalani hari-hari bersama, kebersamaan dengannya jelas berwarna walau warna itu tak sepenuhnya kusukai bagaimana tidak..? dia sering menjadi sorotan dan kesombongan jelas ditaburkanya..hahh,"sering mendesah tidak nyaman karenanya","bosan dengan ego rendahan itu".Melepasnya menaruh dikantong, dalam tas ,meninggalkannya untuk tidak ikut serta dalam setiap kegiatan sering menjadi keputusan.
Dan kebiasaan itu sebuah keburukan ternyata, menyesali diri mengapa tidak menyimpannya pada tempat yang nyaman sehingga suatu waktu bisa menikmati arti keberadaan masing-masing, bisa saling melengkapi ,bisa saling membahagiakan. Pada suatu waktu juga bertanya pada diri,”Mengapa hanya kadang kadang-kadang saja kamu kutinggal”..? Dan suara hati ini mengejutkanku kemungkinan bukan hanya kamu yang menabur kesombongan dan memiliki ego rendahan bisa jadi itu milikku.
Yang pada akhirnya ego rendahan itu menciptakan keteledoran hingga disaat rindu, mencarinya dia tidak Nampak,mencarinya ber-ulang ditempat biasa tak juga tampak, mencoba mengingat lagi mulai resah tidak siap kehilanganya semakin sibuk mencari merogoh kantong, membuka laci, tas, melirik lantai dan.. nihil. Ternyata benar telah kehilangannya, sedih bukan karena sangat membutuhkannya namun menyayangkan telah mengeluarkan beberapa rupiah untuk memilikinya sesebentar itu tak ada bekas. kemungkinan dia akan sangat tersinggung dengan kesimpulan ini.
Walau kehilangan dirinya hadirkan sedih,kusadari itu hanya sesaat..tak berapa lama lagi akan ada yang menggantikannya batinku tapi tak ada yang cukup menarik seperti dirinya. Kemungkinan terbesar karena hati tidak ingin terjebak lagi dalam ego murahan itu .Kehilangan ini menyadarkanku tak semua yang kita miliki selamanya ada pada kita dia bisa saja pergi dari ketidak hati-hatian ataupun dari rangkulan erat .Dan memiliki itupun tidak kekal orang bijak berkata menikmati kehilangan...bisa juga tersenyum.
