Di dalam toko, seorang ayah menghangatkan kakinya di dekat kompor arang kecil sementara para pemuda Kristen Arab menyesap brendi dan angin di luar membawa lapisan salju tipis ke pintu.
Rasa ingin tahu mendorongnya untuk bertanya, "Berapa banyak orang Kristen yang tinggal di Yerusalem saat ini?" Sang ayah merenungkan pertanyaan itu sebelum menjawab, "Jika yang Anda maksud dengan 'orang Kristen' adalah orang yang mengasihi orang yang menganiaya mereka, memberikan pipi yang lain, dan hidup sesuai dengan ajaran Kristus, maka tidak ada."
Ia melanjutkan, "Anda harus memahami bahwa sembilan dari sepuluh orang Kristen di sini adalah orang Arab, yang dididik di sekolah-sekolah misionaris yang dulunya diasosiasikan dengan nasionalisme Arab. Ketika ketegangan meningkat antara Muslim dan Yahudi, orang-orang Kristen mulai meninggalkan Yordania, negara-negara Teluk Persia, dan A.S. Dari 25.000 orang Kristen yang ada pada tahun 1948, hanya sekitar 12.000 orang yang tersisa, dan jumlahnya terus berkurang. Ada kemungkinan bahwa dalam beberapa dekade ke depan, tidak akan ada lagi komunitas Kristen yang hidup di Tanah Suci untuk pertama kalinya sejak Kristus. Kekudusan tidak terletak pada tanah itu sendiri, tetapi pada orang-orang yang mendiaminya."
Banyak tantangan yang menghalangi upaya-upaya untuk mempromosikan dialog di antara agama-agama yang berbeda, baik formal maupun informal. Uskup Anglikan Kenneth Cragg mengamati, "Sayangnya, keadaan telah sangat mengurangi kesempatan bagi Yerusalem untuk berfungsi sebagai pusat intelektual bagi agama Islam dan Kristen."
Salah satu masalah yang belum terselesaikan bagi orang Yahudi adalah kebungkaman komunitas Kristen selama 19 tahun ketika Yordania menduduki kota itu dan menolak akses orang Yahudi ke Tembok Barat.
"Umat Kristen menuntut hak-hak mereka sekarang," kata seorang pejabat Israel kepadanya, "tetapi tidak ada protes ketika akses Yahudi ke Tembok Barat dilanggar secara terbuka."
Hubungan di antara berbagai denominasi Kristen di Yerusalem secara historis sangat tegang, menunjukkan contoh yang buruk tentang iman mereka. Pada awalnya, orang-orang Yunani mendominasi, menyingkirkan orang-orang Latin, sementara kedua kelompok tersebut mengabaikan orang-orang Suriah dan Armenia. Mereka juga bersikap dingin terhadap kaum Protestan. Orang-orang Rusia kulit putih di Bukit Zaitun mencemooh rekan-rekan mereka di seberang kota sebagai "ateis Soviet" atau lebih buruk lagi. Sementara itu, Koptik Mesir dan Ortodoks Ethiopia memperebutkan kepemilikan gubuk-gubuk lumpur yang penuh sesak di atas Kapel Santo Helena di dalam Gereja Makam Kudus, terkadang menggunakan kekerasan fisik dan tindakan hukum.
Dalam kerumitan ini, suatu hari ia bertemu dengan seorang teman yang agnostik di halaman American Colony Hotel yang indah dan bersejarah. Di bawah sinar matahari musim semi yang hangat, di antara dinding-dinding batu dan pohon-pohon jeruk yang penuh dengan buah, mereka berbincang-bincang.
"Saya lebih suka menghindari komitmen," temannya mengakui. "Saya tidak memiliki kekuatan dan waktu untuk melakukannya. Saya menonton drama yang sedang berlangsung, komedi manusia yang lewat. Semuanya terlihat seperti olok-olok kelas dua, bukan? Saya belum pernah bertemu Yahweh, Allah, atau Tuhan di sini. Saya pikir mereka sudah lama pindah ke Palm Springs. Di sana gurun yang jauh lebih bagus, bukan?
"Di Yerusalem, Anda dapat membentuk sejarah sesuai dengan selera Anda. Ini seperti keledai kecil yang jinak; arahkan ke sini atau ke sana, dan keledai itu tampak tidak peduli."
Di Yerusalem, kota yang penuh kontras dan kompleksitas, cuaca bisa saja berubah menjadi buruk, tetapi rasa intrik dan kepentingan yang mendalam memenuhi udara. Di tengah-tengah ketenangan Kota Tua, pergulatan iman, dan fluiditas sejarah, Yerusalem tetap menjadi tempat yang menolak untuk diklasifikasikan dengan mudah, di mana kesakralan tanah bercampur dengan harapan dan konflik masyarakatnya yang beragam.
