Mengapa Kau Begitu

Mengapa kausuka menelan seluruh gigimu

Itu yang selalu kauceritakan padaku suatu pagi

Seharusnya indah di luar bunga mekar mawar merah

Mengapa kausuntuk setiap waktu dengan barang itu

Apakah menjadi benar jika itu telah ada atau tak ada

Angin pun berlalu meninggalkan debu bertaburan

Pada pokok dahan asoka di halaman di mana-mana

Tak pernah kumengerti mengapa kau mesti begitu

Menelan gigi itu yang terpikir olehmu menyusuri tubuh

Mungkin sebentar lagi kaugigit lidahmu hingga terputus

O, kekasih jantung hatiku tak ada habis-habisnya

Sementara kau masih bertanya-tanya dengan nanar

Di usus atau di anus dia berada menyembunyikan rupa

ia bertengger di bawah bantal yang menjadi alas tidur lelap

Wajahmu lucu tak pernah menyangka begitu sederhana

______________________

Jakarta, 17 Maret 2023

Nia Samsihono