Jinakkan Aku
Oleh: Conni Aruan
-
Aku ditinggalkan begitu saja di jalanan. Hujan. Aku benci hujan, aku benci tetes-tetesnya yang runcing seakan ingin menghujam tubuhku. Kalungku berdering saat kuberlari ke salah satu bangunan dengan lampu yang kelap-kelip menghias setiap sisinya. Aku berteduh persis di samping pintunya. Dan di situlah aku bertemu dengannya.
Gadis berambut ikal panjang sepunggung. Matanya gelap dan dalam. Kemeja kotak-kotak pendek yang yang ujungnya diikat kesamping pinggulnya memperlihatkan perutnya yang rata. Hot pants memamerkan kakinya yang jenjang dan mulus. Cantik. Sepertinya dia sedang menunggu seseorang, beberapa kali aku melihat dia melirik pergelangan tangannya.
Aku kembali memandangi hujan yang sepertinya sedang menertawakanku. Satu-satu kendaraan melaju cepat membelah genangan air di jalanan, malam semakin larut. Aku basah dan kedinginan. Sebuah motor besar berhenti persis di depanku. Pengendaranya pria berkulit gelap dengan rambut ikal gondrong sebahu. Kumis tipis menghiasi wajahnya yang tegas. Pria itu langsung menghampiri gadis di sampingku. Memeluk pinggangnya yang ramping dan membelai rambut panjangnya. Gadis itu masih diam saja sampai pria itu mencubit perutnya mesra hingga dia tergelak. Selanjutnya mereka berlalu dari hadapanku. Menyisakan genangan air yang beriak oleh ban motor pria itu.
Aku meringkuk mencoba mencari kehangatan dari tubuhku sendiri. Itu yang aku ingat sampai suara mesin kembali memenuhi telingaku. Mereka kembali! Pria itu memacu kencang motornya setelah gadis itu turun.
-
Setitik air bercahaya meluncur di pipi gadis itu. Dia cukup lama berdiri memandangi langit malam yang menyisakan gerimis halus. Dan... Dia menatapku yang sedari tadi menatapnya. Dia tersenyum dan menghampiriku, mengajakku berjalan ke rumahnya yang tak jauh dari gedung bercahaya itu. Sepanjang jalan dia banyak bercerita tentang pria itu. Betapa sedihnya selama ini dia mencintai pria yang hanya ingin mempermainkan cintanya. Beberapa kali aku menyela tapi sepertinya dia tak peduli, dia terus bercerita, tak jarang memaki sambil menyebut nama pria itu. Biarlah dia puaskan... Aku akan mendengar.
Setelah malam itu, aku tinggal bersamanya di rumah kecil dengan halaman yang hijau seluas dua meter. Mawar kuning yang masih kuncup menghias depan rumahnya. Makan berdua, tidur sekamar, nonton televisi bersama, bermalas-malasan di sofa. Semuanya bersama. Beberapa kali dia menanyakan tentang rumahku yang dulu, ibuku, dan saudara-saudaraku. Dengan senang hati aku menceritakan kepadanya, dia akan mendengarkan sambil matanya menatap kosong pada layar ponsel yang berdering setiap satu jam sekali.
Dua bulan bersamanya. Aku merasa sudah menemukan rumah untukku selamanya. Menurutku seperti itu, awalnya. Hingga aku melihatnya berkemas. Beberapa potong baju dimasukkan kedalam tasnya, dan pergi. Begitu saja dia pergi tanpa pamit bahkan tak menoleh kepadaku.
Aku tahu dia akan segera kembali dia hanya membawa beberapa potong pakaian. Dia akan segera kembali...
Seminggu berlalu, dia belum kembali juga. Aku menunggu di sofa kesayangannya. Perutku sangat lapar dan aku belum makan apapun setelah kepergiannya. Aku kelaparan. Aku akan menunggunya pulang... Dia akan pulang sebentar lagi...
Dua hari setelah seminggu kepergiannya. Aku mendengar pintu berderit. Dia pulang!! Tapi tidak sendiri. Dia bersama pria yang tak kukenal. Mereka mengemas barang-barang dan menyusun pada satu mobil pick up. Aku menyambutnya dengan sapaan dan senyum termanisku. Dia mengacuhkanku. Tak lagi aku dipeluknya dan diajak bercerita. Aku merasa dunia runtuh. Dia seperti tak mengenalku.
Tak butuh waktu lama, rumah kecil itu sudah kosong melompong. Aku melihat mereka berciuman di sudut ruang depan. Dia sama sekali tak memperdulikanku hingga pintu dikunci dibelakangku, mereka pun berlalu dari hadapanku.
Setelah ini aku sudah tahu akan seperti apa. Aku kembali ke jalanan mengais-ngais tong sampah, membiarkan pandangan orang-orang rendah terhadapku.
Aku sudah menyukainya dan berjanji akan setia, tapi dia meninggalkanku. Haruskah aku mencari rumah yang baru yang senyaman rumahnya?
Dia sudah menjinakkanku, dia harus bertanggungjawab! Dia tak boleh meninggalkanku...
Aku berjalan menyusuri rumah-rumah kecil lainnya dan sialnya tetes-tetes runcing itu kembali menyiksaku. Aku tak perduli lagi... Aku terus berjalan hingga kutemukan seseorang yang mau menjinakkanku seperti cara gadis itu menjinakkanku.
-
Pria berjaket hitam itu berdiri dengan setangkai mawar di balik punggungnya. Aku mendekatinya,
"Miauuww... Ayo jinakkan aku..."
-
[caption id="attachment_251156" align="aligncenter" width="600" caption="Ilustrasi oleh: Ferry Prasetyo"][/caption]
