Pensyarah Tak Bernama

Aku masih ingat benar kala itu,

kali pertama aku bertemu muka denganmu

Kau menyambutku dalam hening yang nyata,

membisu termangu di atas dipan baja beroda

Kupandangi wajahmu yang layu, dan matamu yang mengatup sendu

Tanpa suara, kau berkata-kata, mengajarkan beribu makna

Tentang pengabdian dalam bisu, tentang pelajaran dari urat nadimu yang telah kaku

Dan benar adanya, kaulah sang pensyarah tak bernama

Tak ragu kau serahkan ragamu, seiring isi tubuh yang rela kau bagi

Kau pun tetap sunyi, meski hadirmu memberi banyak arti

Arti bagi si penyembuh berbalut jas putih