Asep baru saja duduk di sebuah cafe ditepi rivière Sienne. Kota Paris terasa hangat pada ahir musim semi, membuat hatinya sejuk dan pipi tembemnya memerah akibat luapan hatinya itu. "Bonjour Monsieur" (Selamat pagi pak), anda mau pesan apa? Tanya lembut pelayan wanita itu kepada Asep. Pelayan itu masih muda, cantik, sexy dan sangat ramah.
Asep seketika terpesona akan kecantikan wanita itu, “Kalau ditempat saya, ini cewe pasti sudah menjadi pemain sinetron atau penghias kalender!” bisiknya dalam hati. “Saya pesan latte, hmm..cemilan apa yang enak ya..?” cewe itu dengan sedikit membungkukkan badannya menunjukkan beberapa cemilan pada buku menu. Mata Asep tertuju pada “bungkukan badan dibalik kerah rendah” itu.
“Wow perfectionner...” kata Asep menahan nafas. Cewe itu lalu menuliskan pesanan Asep. “Attends une seconde Monsieur” (Tunggu sebentar ya pak..) kata pelayan itu sambil menebar senyum aduhaynya. “Astaga! Kata Asep sambil menelan ludahnya. Tak berapa lama cewe itu datang membawa pesanan Asep, latte dan singkong goreng! Rupanya manioc frit itu, ya fried cassava alias singkong goreng!
***
Ternyata cewe itu bernama Marie. Marie seorang mahasiswi yang bekerja part-time di cafe itu. Marie blasteran Indo-Maroko-Prancis. Segera saja Asep berteman akrab dengan Marie. Sekalipun berdarah Indo, pengetahuan Marie tentang Indonesia sangat minim. Yang dia tahu hanyalah Kuta dan Bali.
Asep sangat menyukai Marie “luar-dalam” dan ia benar-benar jatuh cinta kepada Marie. Marie sangat menyukai cerita Asep tentang Indonesia. Biasanya kalau bercerita, Asep duduk disofa apartemennya, dan Marie rebahan dipaha Asep. Sambil menatap Asep bercerita, Marie membayangkan pipi kanan Asep adalah Sumatera, pipi kirinya adalah Papua. Mulut si Asep... seperti Karimun Jawa!
Bercerita dengan posisi “duduk-rebahan” itu sangat menyulitkan “konsentrasi” Asep dalam menuturkan ceritanya. Terkadang ketika dia bercerita tentang “Perang Imam Bonjol”, sekonyong-konyong, ceritanya bisa beralih ke “Perang Gajah Mada!” Biasanya mereka “cekikikan” dan ceritanya pun “jadi gantung” tidak selesai!
Untuk mengurangi “tekanan dongkrak batinnya” Ketika bercerita, Asep lebih suka menatap ke arah plafond apartemennya, tetapi Marie segera meraih kepala Asep. Marie ingin Asep bercerita sambil menatap kearahnya. Tetapi itu malah membuat mereka “cekikikan” lagi, dan ceritanya tidak tuntas! Tidak apa-apa, menurut Marie “Cer-gan” (Cerita Gantung) lebih menarik daripada sebuah novel!
***
Sudah setengah tahun cer-gan itu dituturkan, tapi belum selesai juga! Kini Asep termenung seorang diri. Waktu keberadaannya di Paris akan segera berahir, dan dia harus segera pulang ke Cimahi! Abah sudah tiga bulan sakit-sakitan. Pabrik syrup keluarga juga sudah terlantar karena tidak ada yang mampu mengurusinya.
Order syrup sekarang sepi. Orang-orang tidak mau minum syrup lagi, karena rasanya tidak semanis dulu lagi. Syrup itu akan manis kalau ditangani dengan “hati manis” plus “senyum manis”.
Kini hati manis dan senyum manis itu tertahan di Paris, direnggut oleh Marie!
Kini hati Asep galau, segalau orderan syrup yang sepi. Asep tidak ingin melepaskan tanggung-jawab atas pabrik syrup. Tetapi hatinya sudah “disyrupi” oleh Marie. Manakah yang harus dipilih? Ini seperti minum syrup simalakama. Tak diminum haus pisan, kalau diminum takut ada sianidanya...!
Ahirnya Asep menceritakan semuanya kepada Marie. Asep menceritakan betapa indahnya Indonesia yang selalu beratmosfir “Spring-Summer” itu dengan seluruh pantainya yang seindah pantai Kuta. Asep ingin Marie mengahiri cer-gan tersebut langsung di Cimahi!
Marie tertarik dengan tawaran Asep, tetapi dia ingin menyelesaikan skripsinya terlebih dahulu, baru kemudian datang ke Cimahi. Ahirnya Asep meninggalkan Paris dengan linangan air mata dan asa menggunung akan kedatangan Marie.
***
Setengah tahun berlalu, Marie belum tiba juga di Cimahi! Lalu ahirnya datanglah sepucuk surat dari Marie, “cher Asep sayang, Asep aku sayang padamu dan tertarik kepada cer-gan kita. Akan tetapi saya hidup disini dan disinilah dunia saya. Kalau kamu sayang kepadaku, datanglah kemari dan tinggallah bersamaku. Adieu Asep, ummmachh...
Asep telah dua puluh kali membaca surat Marie. Asep kini duduk termenung ditepi rivière (sungai) Cimahi itu. Asep sayang pisan kepada Marie, tetapi rasa syrup pabriknya, belum semanis yang dulu....
Reinhard Freddy
