Aku manthuk karo nyalami anake pasien sing ngganggo penganggon sarwo ireng, deweke ngatungne tangan nyalami aku. Tangane anyep njejeb, nggawe mrinding. Tak kandani 2 dina maneh kontrol menyang poli.
Pasien lan anake bali tak terne sampek lawang lift nutup, banjur aku mlebu maneh nglengkapi dokumen.
Rasane jik nyengkorok, tambah kaget ndelok alamate pasien. Jl Punden, Glonggong Dolopo. Jenenge dalan kaya dalan menyang kuburan. Penasaran tak bukak google maps, alamat sing tak goleki jebule sekitare kretek perbatasan Dolopo-Glonggong.
Kretek sing sepuluhan tahun kapungkur dadi panggonan mobilku mogok tanpa ana tanda-tanda sak durunge. Mobil langsung mandek jegrek nek tengah kretek. Mogok pas aku mulih nderekne guruku ngaji nek Madiun. Mogok wetoro jam 1 bengi.
Aku nilpun kancaku bengkel kareben mobile didandani, nanging nek guruku ora entuk.
Tunggunen diluk ben adem mesinne, pesene guruku. Guruku banjur mudun depe-depe nek wesi pager kretek.
Bluuung....
Swara barang jeblok menyang banyu. Guruku banjur mlebu mobil karo njenggung sirahku. Mobil tak stater langsung urip.
Guruku mesem, karo ngendika suk aku bakalan ngerti dewe.
Hanum... Â
Kretek iku kretek sing awake dewe nate kejebak macet karnafal sak mulihe saka Madiun kae.
