“Maksudnya?”
“Jangan pernah menyimpan kenangan saat Ayah lagi tergolek ga berdaya. Kenangan seperti itu ga ada kebaikannya.”
“Oh begitu ya?”
“Iya gitu. Kenanglah Ayah seperti sekarang ini, masih kuat dan ganteng. Kenanglah saat kita main game bareng, berenang bareng, kemping bareng, nyanyi bareng, ketawa bareng. Pokoknya pilih hal-hal yang menyenangkan aja.”
“Sama dong. Bunda maunya Leon punya kenangan yang indah sama Bunda. Kenangan indah itu pastinya pas Bunda lagi sehat, lagi cantik dan lagi melakukan kegiatan yang membahagiakan berdua; misalnya pas kita lagi fitness bareng, masak bareng, ngaji bareng...”
“Okay kalo begitu.”
“Bunda ini perempuan, Le. Ga ada perempuan di dunia ini yang mau keliatan jelek dan difoto. Sering anak-anak ga tau perasaan ibunya. Mereka main jeprat-jepret ngefoto ibunya yang sedang penuh selang lalu posting di media sosial,” jawab istri saya.
Anak saya terdiam.
“Ibunya ga mampu melarang karena tubuhnya sudah tidak berdaya, padahal bisa jadi dia akan menolak keras kalo masih mampu berbicara,” sahut Bunda lagi.
“Wah bener juga ya...” Anak saya mulai mikir.