Di Balik Mata Waktu

Istriku, kau adalah detak 

di dalam jam dinding 

yang tak pernah lelah berputar, 

menyusun hari demi hari 

seperti butiran pasir 

yang jatuh perlahan 

di tengah jam pasir, 

mengisi ruang di antara napas kita.

Di pagi buta, 

saat kabut masih menyelimuti bumi, 

kau adalah cahaya pertama 

yang menyentuh kulitku, 

hangat dan pasti, 

seperti selimut yang membungkus 

mimpi-mimpi 

dalam rasa aman yang tiada batas.

Aku melihatmu di antara 

kilau matahari senja,