Di atas mimbar, kau bicaraÂ
tentang kebijaksanaan yang melayangÂ
seperti daun gugurÂ
di tengah badai.Â
Kata-katamu berkibar,Â
bendera setengah tiangÂ
yang tak pernah berkibar penuh.Â
Janji-janji berbarisÂ
rapi di bibirmu,Â
sementara kenyataanÂ
terbata-bata di belakang,Â
tergelincir di antaraÂ
tawa dan kepongahan.
Kursi kekuasaanmu berputar,Â
menghindari mataÂ
yang menagih keadilan,Â
lupa pada tangan-tanganÂ
yang dulu mengangkatmuÂ
dari gelap.Â
Dari menara tinggiÂ
kau lihat kami kecil,Â
seperti titik-titik di petaÂ
yang tak pernah kau ingat.Â
Sementara di sini,Â
kami mengeja hidupÂ
dengan huruf-huruf rusak,Â
mencari artiÂ
di antara cela dan dosa.
Kau pemimpin,Â
tapi apakah kau tahuÂ
bahwa kami berjalanÂ
di atas tanah yang sama?Â
Bahwa kami bernapasÂ
dengan udara yang sama,Â
meski beda dunia?Â
Di atas mimbar,Â
kau tetap bicara,Â
sedangkan kamiÂ
terperangkap dalam diam,Â
mencoba mengingatÂ
seperti apa suaraÂ
yang bebas.
Suatu hari,Â
suara kami akan pecahÂ
menjadi angin yang kuat,Â
menyapu setiap kebohongan,Â
dan mengingatkan kau,Â
bahwa kamiÂ
bukan sekadar bayang-bayangÂ
di bawah kakimu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H