Muka kelabu di ujung jalan,Â
tertelan bising dan debu kota,Â
mencari remah keberuntunganÂ
di antara roda-rodaÂ
yang tak pernah berhenti.Â
Di gang sempit,Â
nyawa dihitungÂ
dengan piring kosongÂ
dan dinding berlumut,Â
denting uang logamÂ
menjadi laguÂ
yang tak terduga,Â
berirama piluÂ
tanpa jeda.Â
Siang terbakar matahari,Â
mengeringkan sisa-sisa peluhÂ
yang merajut hari,Â
namun tak sampaiÂ
pada secercah terang,Â
hanya mimpiÂ
yang berkarat di kantung celana.
Kemiskinan bukan sekadar angka,Â
ia ada dalam saku-saku bolong,Â
dalam tatapan yang lelahÂ
menahan janji-janjiÂ
yang dibawa anginÂ
dan hilangÂ
di tikungan berikutnya.
Para raja bersulangÂ
di atas kursi empuk,Â
mengisi gelas penuh anggurÂ
dan kata-kata manis,Â
sementara di sini,Â
kita hidup di bawah bayang-bayangÂ
gedung-gedung tinggiÂ
yang tak mengenalÂ
rasa lapar.Â
Malam tiba,Â
tak ada perayaan,Â
hanya gelap yang akrabÂ
dan tikus-tikusÂ
yang tahu lebih banyakÂ
tentang kita,Â
tentang duniaÂ
yang tak pernah benar-benarÂ
mendengarkan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H