Wajah Kota yang Hilang

Di trotoar kumuh, 

jejak langkah terhapus 

oleh deru kendaraan yang lupa 

pada nama-nama 

tanpa alamat. 

Peti-peti kardus 

berdiri sombong, 

menjadi istana 

di bawah jembatan. 

Langit malam 

menyimpan rindu 

pada mereka yang berbaring 

di atas aspal dingin.

Dapur berasap 

tanpa api, 

piring kosong bernyanyi 

lagu lapar. 

Anak-anak menjelma mimpi, 

mengais serpihan mimpi 

di sela-sela beton retak. 

Di pinggir jalan, 

seorang ibu menggambar 

rumah dari abu rokok, 

menghitung waktu 

dengan uang receh 

yang jatuh 

satu-satu.

Gedung tinggi berdiri megah, 

bayangannya 

membungkam suara-suara 

yang menuntut roti 

di tengah pesta anggur. 

Kota ini kehilangan wajah, 

tertutup debu 

dan uang yang mengalir 

ke kantong-kantong 

yang sudah penuh 

sejak lama.