Pengusung adalah seorang pria renta, tapi kelihatan sehat. Menurut pengakuan beliau, ia berjalan pulang pergi sejauh 14 kilometer menjajakan sayur mayur. Saya sungkan menanyakan, berapa nilai dagangannya? Perkiraan terbaik tidak lebih dari dua ratus ribu rupiah. Entahlah.
Permak Lepis
Pada satu lorong, bagian dari gang berliku-liku simpang siur, terlihat sebuah rumah mungil dibagi dua. Di sebelah kanan terdapat warung gorengan.Â
Sayap kiri digunakan sebagai tempat "Aneka Vermak Levi's: Ganti Sleting, dll." Maksudnya, resleting. Di bagian belakang barulah terletak ruang tidur, dapur, kamar mandi.
Sepuluh tahun lalu, cukup mudah menjumpai tukang "Permak Lepis", baik yang menjalankan usaha di suatu tempat maupun berkeliling menggunakan sepeda pancal.
Bisa jadi generasi sekarang asing dengan istilah permak lepis atau Vermak Levi's. Vermak adalah memperbaiki atau mengubah pakaian dengan cara menjahit.
Ya! Sekarang lebih mudah dan murah untuk membeli pakaian baru, daripada menjahitkan baju, memperbaiki jahitan lepas, kancing copot, atau kantong robek. Dengan itu, penjahit kecil dan tukang permak pakaian tersingkir lalu tergusur.
Namun tukang vermak yang saya temui masih menerima order, berupa reinforcement baju baru dari marketplace yang cuma diobras dalam pembentukannya. Juga penambahan, semisal memasang lencana pada seragam sekolah.
Saya kemudian menggunakan jasa pria ramah itu untuk memperbaiki celana pendek yang lepas jahitannya, membetulkan resleting. Pokoknya pakaian dan celana layak pakai dengan sedikit kerusakan.
