Demikian merekatnya persahabatan, maka kue kegembiraan dibagi rata. Pun ketika salah seorang kerabat, sahabat, anggota keluarga besar pergi mendahului kita.
Maaf ya Di, kamu aku anggap bagian dari keluarga, sehingga aku menyebut "kita" dalam percakapan ini.
Telah beberapa kali anggota keluarga kita berpulang ke alam damai nan abadi. Menanggapi orbituary, kita merasa terpukul. Sebagian merintih melalui puisi, sebagian mencurahkan kesedihan melalui dirimu. Sebagian lagi diam berdoa agar seluruh amal ibadah almarhum/almarhumah diterima oleh sang Pemilik Kehidupan.
Diari,
Aku merasakan ada keluputan dalam sistem kekeluargaan kita. Bukan, bukan tentang hubungan kamu, aku, dan anggota keluarga lain yang sedang bersedih, tetapi tentang sistem itu sendiri.
Sistem yang sepertinya tidak terpengaruh sama sekali dengan berita-berita kematian anggota keluarga. Bagian dari sistem yang mengagungkan obyektivitas, lalu menafikan subyektivitas. Tidak terkecuali menyangkut ihwal kehilangan.
Aku khawatir, kita semata-mata dianggap sebagai angka, sebagaimana pandangan teman-temanku terdahulu.
Diari,
Akhirnya aku hanya bisa berdoa, semoga mereka terketuk hatinya, kemudian menyampaikan sebuah rasa. Dengan demikian kita tidak menganggap lagi mereka sebagai bagian sistem yang kaku, beku, dan mekanis.
Kita bukan lah sekadar angka.
Dibuat dan dipersembahkan kepada Kompasianer yang telah mendahului kita.
