Sebuah gedung kantor berdiri angkuh, bersanding dengan pusat perbelanjaan modern dan restoran yang tersohor kelezatan makanannya.
Mengendarai sedan, sepasang wanita dan pria, serta seorang wanita, mendatangi gedung kantor itu, yang sepertinya belum lama dibangun dan berhalaman gersang. Pokok-pokok pohon palem dan angsana belum demikian kokoh kedudukannya hingga harus ditopang potongan bambu agar tidak roboh.
Hanya satu pohon teduh, sebagian pucuk daunnya berwarna merah muda mulai menutupi dedaunan tua yang akan gugur. Di bawahnya pengemudi sedan memarkirkan kendaaraannya.
Seorang pria keluar lalu membukakan pintu bagi ibu mertuanya, ibunda dari wanita cantik berbusana keunguan . Sang wanita yang bersinar-sinar meraih tangan wanita separuh usia itu, menuntunnya ke lobi gedung.
Gedung terkemuka yang sekalian temboknya berkelir putih cemerlang dengan pilar-pilar dilabur warna hijau. Mengapit dinding-dinding dimana terletak jendela-jendela besar berbingkai bahan sama dan sewarna dengan kusennya, aluminium.
Oleh karenanya, sinar mentari, baik yang mumbul dari arah timur maupun cahaya senja, menjelang melindap di barat, menerabas bebas ke dalam ruang-ruang tanpa sekat.
Kecuali ruangan yang dengan sengaja dibuat tertutup. Dibangun sedemikian rupa agar suara dari dalamnya dijamin tidak dapat menembus dinding atau keluar melalui sela-sela pintu yang terbuat dari kayu berat kelas satu.
Di depan ruangan tertutup itulah sang wanita dan ibunda duduk menunggu antrian. Sementara sang pria menyelesaikan urusan administrasi di loket dalam lobi.
Meskipun masih pagi, tamu-tamu yang duduk di kursi besi panjang sudah terisi penuh. Sehingganya sebagian orang berdiri. Sebagian lagi di halaman sambil melamunkan asap rokok.
Semuanya berwajah tegang dalam diam, mencerminkan suasana hati semrawut, kecuali tiga orang baru datang itu. Sang pria, sang wanita cantik, dan ibundanya terlibat dalam pembicaraan ringan.
Suasana hening pecah berkeping-keping oleh canda tawa mereka nan renyah. Kontras dengan suasana hati kebanyakan orang di sekitar.
