Kertas Kosong

Pagi hari, Kosasih memulai aktivitas dengan buang tai di toilet jongkok, tempat biasanya ide-ide cerita datang. Tapi kali ini bukan ide yang didapatnya melainkan rasa takut untuk mulai menuliskan kisah "Orang-Orang Mati". dia takut memancing kegaduhan jika naskah yang akan dia tulis dibaca banyak orang, dia takut karena kegaduhan itu maka keluarganya akan terkena imbas, hinaan dari pendukung pemerintah, perundungan dan ketakutan-ketakutan lainnya. 

Lebih baik jika dia hanya menerima itu tapi kalau ada yang sampai membuat keluarganya celaka bagaimana? Kosasih memang tidak tahu siapa salah dan siapa benar dalam kasus enam orang pengawal, yang dia tahu dia dan keluarganya sedang hidup dalam masa yang apapun bisa terjadi. Orang nekat sekarang banyak, bisa jadi karena ceritanya, dia dan keluarga juga akan ikut mati. "aah, kontol" geram Kosasih. Dia membersihkan pantat bergegas ke ruang kerjanya, mengambil kertas coretan kerangka cerita, menyobeknya lalu membuang ke tempat sampah.

Kosasih duduk lemas, diambilnya sebatang rokok lalu di bakarnya. Dia mainkan asap dari mulut, menyemburkannya pada setumpuk kertas kosong di atas meja.

"Kertas kosong" katanya "orang bilang hidup itu seperti selembar kertas kosong, terserah kita akan menuliskannya seperti apa. Jangankan untuk menulis kertas kehidupan, untuk menulis di atas kertas kosong saja aku tak punya keberanian, BANGSAT".

Dalam keadaan yang tak karuan, Kosasih bertanya-tanya, apakah penulis lain juga mengalami hal yang sama seperti yang dirasakannya sekarang? Apakah menjadi penulis butuh keberanian untuk menulis? Apakah penulis pernah merasakan buntu saat berhadapan dengan kertas kosong?, entahlah.

Di tengah pikirannya yang semrawut saat menimbang antara menjadi penulis atau kembali menjadi pegawai bank, Kosasih mendapat ide cerita lain. Dengan sigap dia mengambil kertas lalu mulai mencoretkan idenya.

"akhirnya dapat juga" kata Kosasih kegirangan "goblok kenapa tidak dari kemarin saja kubuat cerita tentang penulis yang bingung mau menulis apa karena terlalu banyak pertimbangan, karena terlalu banyak ketakutan".

Kosasih semangat sekali, gairahnya sedang maksimal, dia menceritakan dirinya sendiri dan tanpa pertimbangan lagi dia beri judul kisahnya "Kertas Kosong".