Bapakku mandi dan aku lanjut menonton televisi.
**
Aku sangat jarang bertemu bapak dan ibuku. Sejak SMP, aku sudah harus pindah keluar kota demi mendapat pendidikan yang lebih baik. Dan, bagi kelurga kami pendidikan itu sangat penting. Ke luar pulau pun kami tempuh demi pendidikan. Jadi, ketika aku pulang ke rumah, aku sangat memanfaatkan waktu bersama bapak dan ibuku meskipun aku tidak bisa banyak menolong mereka, ya hanya perbuatan kecil seperti memasak air panas untuk mandian dan menyiapkan makanan.
Beberapa tahun kemudian, aku mengunjungi ladang jeruk yang diceritakan bapakku. Aku memang sangat jarang mengunjungi ladang karena menurut bapakku perempuan harus lebih pintar mengatur rumah seperti kebersihan, memasak, menata kerapian dan lain-lain.
“Pak, pohon jeruknya kok masih kecil dan layu? Jeruk tetangga kita yang di sebelah sana itu sudah berbuah loh, pak!”
“Iya, nang. Jeruk kita ini bisa panen setelah 2-3 tahun ditanam, tapi sengaja diperlama biar batangnya kuat.”
Sebenarnya aku tidak terlalu paham tentang pertanian. Tetapi, saat aku bertanya, bapakku selalu siap untuk menjawab. Sejak jeruk ditanam, ayahku menghabiskan banyak waktu untuk mengurusnya. Katanya, menanam jeruk itu butuh perhatian dan biaya lebih. Bapakku bilang ketika pensiun dari pekerjaannya –guru, ia akan menikmati hasil kerja kerasnya selama ini. Ia bilang ia akan menikmati hari tuanya dengan masa panen. Perencanaannya bagus, ia merancang dengan baik, bahkan untuk urusan kenyamanan dan kesejahteraan dihari tuanya.
Bapakku memang seorang perencana dan pemikir yang baik. Saat jeruk sudah mulai berbuah kecil-kecil, ia membawa ke rumah dengan senang. Rasanya senang juga bisa menikmati. Tapi, ia berkata, jeruk kami bisa dipanen setahun lagi.
Tetapi, belum sempat ia menikmati hasil kerja kerasnya. Ia sudah kembali menghadap sang Pencipta. Sedih sekali rasanya. Tapi, kami tidak boleh bersedih lama-lama karena segala sesuatu sudah diatur sang Pencipta dan pada akhirnya semua yang di bumi kembali kepadaNya juga.
Sudah hampir tiga tahun ia meninggalkan kami, tetapi jeruknya bisa kami nikmati sekarang. Bahkan lebih, kami juga menjualnya.
Hari ini adalah ulang tahunnya yang ke 57 seandainya ia masih bernafas. Dan, aku menulis ini untuk mengenang kerja kerasnya yang tak pernah padam.
