CERITAKU

Kawan, agar kecewaku tak begitu galak

kuingin bercerita padamu dalam sajak

biar merana bisa jadi gelak.

 

Sejak sepuluh tahun lalu kurindukan

kehadiran manusia bernama perempuan

sungguh kebetulan calon dokter yang kutemukan,

pendek kata aku katakan, calon ibu dokter yang ’ku uber mulai keder

bak ayam betina yang hendak dikawin, semula berlari tiba-tiba berhenti

entah pasrah atau menanti-nanti sipencuri hati.

 

Dua tahun seiring sejalan

senyum, canda dan tawa berdua. Sedih, menangis dan marah silih berganti

pertengkaran sekalikali ada dan terkadang dihalalkan

kerna bisa memperindah suasana.

Utang apapun yang kupunya tak lagi terpikirkan

yang ada dengannya pertemuan demi pertemuan.

 

Sungguh sayang diujung sembilan dua

Ketika suatu siang bolong ia dihadapan lelaki tua pilihan bapaknya

setelah telanjang dada calon ibu dokterku lupa bercelana

syurga-ga-ga-ga, katanya

itu ia ceritakan padaku sambil tertawa. Kuingin marah untuk apa?

kuingin menangis tiada air mata.

akhir cerita, sambil garuk-garuk celana

kupergi jauh melupakannya.

 

 

Ciheuleut, Talas20-2000