Jangkrik malam pun telah tidur
kala Ayahku pulang lembur
dan Bunda telah lelap di depan layar laptop
usai dibuai gantengnya bintang K-Pop
*
Dulu Ayah masih sayangiku
mendongeng tentang monyet dan kancil lucu
sambil memainkan bonekaboneka unyu
mengantar tidurku
*
Kini ayah telah berubah
Benaknya penuh kerjaan nan gelisah
dan pesan-pesan chat membuncah
yang buat ia sering marah tanpa arah
*
"Ayah, berapa duit Ayah dapat satu jam bekerja?"
tanyaku suatu ketika
"Seratus ribu rupiah, kira-kira"Â
jawabnya sambil menggulir ponselnya:
entah foto-foto siapa nan jelita di sana
*
Aku seminggu ini tak akan jajan
uang saku kusimpan
dan aku akan katakan:
"Ayah, kubayar dikau seratus ribu rupiah
satu jam saja, tinggallah di rumah tanpa resah:
mendongenglah. rambutku belailah."
**
Pojoknurani, 21 Januari