Mamah

Di jam menjelang sahur

Tertidur sangat pulas

Tak terdengar suara detik jam

Tak terdengar pula suara lantunan ayat di masjid

Lalu seorang ayah membangunkan 

'dek, bangun! dek! mamah jatuh di kamar mandi!'

Entah apa yang terlintas ketika itu

Mencari kacamata berada di tumpukan aksesoris mamah

Melihat cucuran itu

Mengalir dari kepala ke bantal

Menyalakan senter ternyata menyisakan luka 

Meringkih sakit 

Terbangun dengan lilitan 

Terbangun dengan kesakitan

'mah, nanti dulu ya. tunggu anakmu sukses, bertahan lebih lama'

Ucap anak itu.