Terang Bulan di Bawah Pohon Jengkol

“adik bukan seperti pungguk yang merindukan bulan,”

“sebetulnya apa yang adik pikirkan?” si lelaki cemburu

si wanita tak menjawab, matanya menerawang ke bulan

 

terdengar suara musik dangdut di warung remang-remang

beberapa laki-laki tertawa terbahak-bahak  sambil berjoget

entah berapa banyak botol kosong bekas bir yang tergeletak

dua wanita muda menemani mereka menghabiskan malam

 

“kang, izinkan adik bekerja di warung minuman pak Sutija,”

“apa? adik mau bekerja di warung tempat lelaki mabuk itu?”