kita bertemu pada suatu sore
di sesi latihan perdana sebuah orchestra
kau bermain biola
dan (orang-orang mengharapkan) aku bermain piano
saat perkenalan kita adalah hal yang tak kan pernah kulupa
ketika kau mulai menggesek dawai biolamu
mencoba menyelaraskan nada denganku
lalu kau membelalak mendengar denting fals pianoku
aku akan ceritakan semua padamu
bahwa orang-orang lah yang menginginkanku bermain piano
bahwa aku sendiri membencinya karena aku buta nada
bahwa aku tak kan bisa karena piano itu adalah permainan tunggal
bahwa not-not balok itu pun terlihat seperti pentungan tak berarti
yang memukuli kepala, menyolok mata, membuatku pusing dan mual
lalu kau yang menunjukkan padaku bagaimana membaca not itu
dengan sabar kau bercerita tentang do re mi
kau mengenalkanku pada kress serta mol
meyuruhku mendengarkan dengan hati: musik
secara ajaib kau pun membuatku mencintainya dan juga dirimu
lalu kita mainkan
biolamu
pianoku
bersama kawan-kawan kita
cello, gitar, saxophone
dan gesekan pertama biolamu
menghantarkan getar-getar cintamu
cintamu pada musik dan kepadaku
menggetarkan hatiku yang beresonansi dengan hatimu
menghanyutkanku dalam alunan nada-nada
membuat jariku menari indah di atas tuts-tuts piano hitam putih
kita memainkan lagu-lagu tentang kehidupan
tentang persahabatan kita
tentang kisah cintamu
tentang kisah cintaku
seperti berbagi cerita..
di tengah temaram senja..
dengan secangkir coklat panas masing-masing untuk kita
dan adagio in c minor mengalun lembut di sudut kamar
hari-hari yang ajaib bersamamu, kawan
seajaib hipnotis musik padaku
lagu-lagu yang bersemangat saat kita bermain dalam achord mayor
juga mengharu biru di nomor-nomor minor
di akhir senja itu
kau berpesan padaku
jangan mainkan piano jika hanya untuk menyenangkan orang tapi melukaimu
jangan benci piano jika belum megenalinya
piano akan indah bersanding dengan biola, piano pun bisa dimainkan bersama
jangan merasa takut akan segala hal
lalu not pun habis
dan simfoni itu masih ada
simfoni kita kawan
meskipun lagu ini kelak kan usai
tapi senandungnya menggema dalam hati
sesekali kusenandungkan lirih saat merindukanmu
jadi berapa lagu yang sudah kita mainkan bersama?
berapa lagu yang akan kita mainkan bersama?
masih satu bulan lagi kawan..
dan saat itu pun akan ku katakan
betapa aku menyayangi kalian
bantul,
04.08.10
to my beloved sisters and brothers: selvi, cici, yunda, nopik, putri, ratna, dani, dias, bang irfan, didin, and aris
