Lelah Menanti

Di beranda rumah aku melipat waktu 
Seperti kaus kaki yang sudah terlalu lama dipakai
kusut
berbau rindu
tapi tetap kugantung di dinding harapan
Walau kau tak pernah datang
Walau senja terus berganti gelap  
dan cangkir kopi tinggal ampasnya

Katakan padaku
apa yang bisa dilakukan oleh seorang yang lelah menanti selain bertanya pada kursi kosong di sebelahnya?
Kau tak pernah menjawab
tapi aku terus menyusun pertanyaan
Seperti anak-anak yang tak pernah belajar
bahwa menunggu adalah pekerjaan sia-sia

Malam pun diam 
mengantar sepi ke ranjangku
dan aku mulai belajar  
bahwa cinta yang tak datang  
adalah cinta yang harus kulipat
kusimpan di lemari yang tak pernah kubuka lagi
seperti mimpi yang pudar sebelum fajar

Baca juga: Mengais Menangis

Baca juga: Mengendap di Sela-sela