Duka Alam

Pohon-pohon di pinggir jalan  
seperti tangan yang lupa berdoa
mereka menghadap langit
tapi daunnya gugur ke tanah

Sungai mendesah pelan
tak lagi memantulkan wajah kita
Airnya menyimpan cerita plastik dan minyak  
yang kita cuci dari dosa-dosa kecil

Di halaman belakang rumah
tanah menunduk malu
tak ada lagi akar yang bisa ia dekap
semua hilang, dibawa angin