       Dua sahabat baikku akhirnya telah meninggalkan aku dengan sejuta kenangan baik semasa hidupnya. Banyak kenangan-kenangan bad and good hingga detik ini masih tersimpan rapi dalam memory-ku. Setiap berkunjung kota kelahirannya, aku menyempatkan untuk ziarah dan bercerita dimakamnya. Begitu juga dengan makam sahabatku yang satunya yang dikubur di TPU Karet Jakarta.
Waktu terus berlalu, sebulan, dua bulan tiga bulan. Sesekali aku memantau sosmed istri-istri pasangan teman-temanku itu. Karena kami masih saling berteman di jejaringan sosmed. Yang satu masih terlihat begitu merindukan sang suami. Selalu mengenang dan meluapkan kerinduannya dengan foto kebersamaan mereka semasa hidup tidak lupa kata-kata indah tertulis. Sementara yang satunya selalu menulis kata-kata motivasi untuk bangkit dan tegar setelah ditinggal pasangan. Dengan foto-foto terupdate.
 Tapi, apa yang terjadi dibalik semua itu?
Terlihat jelas perbedaan diantara dua Perempuan yang ditinggal pasangan hidupnya. Yang satu terus bertahan dengan kesendiriannya. Dan memegang teguh cinta sejatinya pada sang suami yang telah berpulang. Dia berjanji akan membesarkan ketiga anak-anaknya dengan sepenuh hati dan cinta kasih. Sementara pasangan yang satunya tampak begitu mudah berpaling ke laki-laki lain yang awalnya berkedok "keponakan". Berawal memperkenalkan sosok pria muda yang karakternya hampir mirip dengan pasangan hidupnya yang telah berpulang. Tapi akhirnya "brondong" tersebut lah yang akhirnya menggeser posisi pasangannya yang baru saja berpulang. Ya, baru saja. Masih dalam hitungan bulan.
       Itulah hidup, kita tidak bisa menilai keharmonisan hidup seseorang hanya dari sebatas foto-foto sweet couple di sosmed. Karena, kita tidak pernah tahu "drama" apa sebenarnya yang terjadi dibalik keharmonisan palsu itu. Sementara, pasangan hidup temanku yang satunya, meski sudah 3 tahun berlalu, dia tetap menutup hati untuk laki-laki lain. Dia juga menutup penampialnnya lebih rapat dengan hijrah berhijab.
