Tiba-tiba suara letusan menyobek Kijang yang mulai gelap. Sekejap kemudian aku merasakan panas dan nyeri yang sangat di dada. Aku terhuyung. Mungkin akan segera tersungkur. Tapi tidak, Midah. Tak perlu kau kuatir kisah ini akan berakhir getir. Aku tak akan kemana-mana. Aku kuat. Kau tengoklah aku. Tegak aku berdiri. Akan terus kurawat pokok-pokok ini sampai tinggi besar dan berbuah lebat. Akan kujaga mimpi tentang rumah kayu di tepi telaga itu, tentang percakapan sore denganmu, tentang makan malam selepas isya' itu....
Catatan:
Penebok: sosok khayalan yang popular di masyarakat Bintan. Ia diceritakan suka menculik anak-anak untuk dipenggal. Kepalanya dijadikan tumbal pembangunan gedung atau jembatan.
Ceki: Permainan kartu hitam putih mirip domino. Diperkirakan berasal dari China. Sering dimainkan para lelaki di beberapa wilayah di Indonesia, termasuk Pulau Bintan.
Tanah Merah: salah satu kompleks perumahan pegawai tambang bauksit di Kijang
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
