Setiap Desember

Momen ini selalu mebuatku berkabut, terutama di kelopak mata sampai-sampai aku berkeras untuk menolak tumpahannya. Sedang Andre lelaki itu, dia terlihat menjauh, dia berlalu ke utara sepertinya menghilang di jalan yang melayang ke atas. Mataku kabur memandang bayang.

Hari itu Desember Sabtu sore, tirai ketenangan menyelimuti taman pusat kota, bayangan panjang langit dan udara sejuk, aroma rumput baru, menggoda sangat beberapa inderaku.

Aku berbelok menuju taman, sudah mendekat, tertampak dari burung-burung yang sedang berpasangan membikin kepalaku mendongak.

Aku masuk melewati pintu lengkung berwarna hijau, bunga merona di ambang kelimpahan dan di dekatnya aku mengambil duduk di kursi taman.  

Beberapa burung sudah berkerumun, mengakhiri perjalanan sore mereka. Ada tiga spesis burung yang berbeda, berdada azalea kning, putih, pink dan ungu, ada yang belang-belang, satu terakhir berbulu gelap. Mereka terlihat riang, saling meluncur anggun, bergerak seperti bertukaran warna.

Aku berdiri setengah jam di bawah pesona dimana tak seorang pun yang lewat di dekat mereka, burung-burung melihatku dan membiarkanku berada di sekeliling mereka.

Burun-burung merona turun ke permadani rumput  di baluti bunga yang melebat warnanya. Di sini aku menemukan pertemuanku dan di sini pula aku selalu siap menikah.

Aku ingin bertemu dan menemuimu dengan cara ini, di ruang hijau lapang, tidak terkunci.
Lalu aku memetik sekuntum bunga dan membawanya, melangkah tak jauh dari batu nisan Andre, lelakiku yang ingin kunikahi di setiap pertemuan..