Nona! Saya akan melintasi jurang itu dan melapisi bekas luka kamu dengan salep cinta agar rasa sakit itu berakhir! Tegas saya nekat.
Sontak perempuan itu berdiri, lalu jalan melesat coba meninggalkan saya. Saya bereaksi kilat dan membuntut di belakangnya.
Hingga tiba di pintu kafe, seorang pengunjung pas  di tepi pintu, menghadang dan mencengkeram kuduk saya.
Hei! Teriak saya histeria. Tapi lengan lelaki besar itu begitu teguh membuat tubuh saya tergantung.
Dengar tuan! Aku bilang kau tidak pergi ke kafe ketiga! Lepaskan perempuan itu! Bentaknya.
Saya masih berontak meski lobet.
Hei tuan! Buka mata anda! Kau lihat semua lelaki yang duduk di dalam kafe ini! Lihat! Paksa lelaki penganggkat saya.
Saya membuka mata lebar dan memperhatikan satu persatu dari puluhan mereka. Wajah mereka terlihat putih beku, sinar matanya sayu satu pandang. Para lelaki itu tampak lunglai seperti tak bertulang, bertopang dagu dan sebagian meletakkan kepalanya di kayu meja. Ya, semua lelaki di kafe ini bengong, seragam seperti orang hilang harapan.
Apa ini? Tanya saya.
Para lelaki itu telah melewati kafe ketiga! Jawab lelaki gendut pencengkeram tengkuk saya.
