Ruang Tidur Terakhir

Hai kemana kau melangkah?
Wanita berpaling dan menjawab. Maaf, aku akan membereskan ranjang kamarku!

Sepasang jam kemudian rumah itu sunyi, lelaki itu mengangkat tubuhnya perlahan, bangkit dan berjalan menuju kamar wanita itu lalu masuk ke dalam.

Dia melihat perempuan itu tertidur di atas ranjang besarnya, di sebelahnya ada bantal yang kosong dan ruang kasur yang tersisa.

Lelaki itu mengangkat tubuhnya ke atas ranjang dan rebah di sebelah perempuan itu. Dia menatap sekilas wanita sisihannya. Aku tak pernah melihatmu menua sayang! Bisiknya sembari memejamkan matanya.

Keduanya tertidur sampai ruang tidur menjadi dingin dan gelap.