Wanita di Separuh Cahaya

Lalu mobil menambah laju dan kembali normal ke laju semula, melepas jalan kelam menguak terang kota yang masih semarak. Tapi aku tidak lagi melihat sinar seperti yang silam-silam.

Mobil berjalan halus nyaris tanpa bunyi, begitu pula kami berdua di dalam terdiam panjang. Aku sendiri enggan bertanya lagi tentang cinta.

Aku tak merasakannya lagi! Kata kekasihku serta merta.
Apakah kau mau usai? Aku bertanya.
Mungkin itu lebih baik! Katanya datar.
Ya! Jawabku.
Kau akan baik-baik saja! Timpalnya.

Kekasihku menekan gas mobil sedikit lebih, sehingga kendaraan laju lebih cepat seperti ingin tiba di akhir yang singkat.

Apa yang kau rasakan? Tanya lelakiku.
Aku merasa hambar!
Maafkan!
Tidak juga. Ku harap tidak lagi ada wanita itu! Cetusku.
Maksudmu?
Wanita tadi, yang berjalan di gelap bayangan!
Wanita itu?
Ya!
Dia selalu silam di dalam keramaian! Katanya.
Kenapa?
Aku menyukai Broadway dan wanita itu tidak. Dia hanya berjalan di sisinya! Terang kekasihku.

***

Sehari kemudian aku berjalan di terotoar yang sudah separuh gelap. Sinar-sinar lampu deretan toko tidak mempan menembus jarak udara yang humid. Aku melangkah perlahan menyusuri jalanku yang masih panjang, sepi dan hambar, sepertinya hanya akulah satu-satunya di situ.

Tak berapa lama sebuah mobil melaju lambat seakan mengiringi langkahku, kedua jendelanya terbuka lebar sehingga terlihat sepasang pria dan wanita di dalamnya. Yang perempuan memperhatikanku tajam.

Jalan ini seperti Broadway! Aku mendengar lelakinya berkata, tetapi wanitanya masih tetap memandangku.
Aku tak akan pernah menjadi seperti perempuan itu! Kata wanitanya masih mengarahkan pandangnya padaku.

Dan aku membalas tatapannya, matanya aneh seperti mataku dan aku melihat wanita  dengan cinta yang tidak pernah membuatnya bersinar. Aku berpaling dan berjalan cepat untuk menghindari lebih jauh bahwa wanita itu adalah diriku yang sedang menuju ke separuh cahaya.