Suatu Tempat Kesepian

Dia berusia 65 tahun dan istrinya 66 tahun. Mereka hidup berdua di rumahnya yang disebut rumah kesepian. Tidak ada karangan kata apalagi sastra, bahasa pun terbatas. Mereka sudah ditinggalkan lama oleh kesenian, meski kehidupan harus terus berjalan. 

Lelaki ini menderita kanker mulut yang di tetapkan oleh seorang dokter ahli yang dilanjutkan oleh perawatan radiasi. Istrinya yang 1 tahun lebih tua menderita Alzheimer, yang setiap hari selalu lupa meletakkan gaunnya ada dimana. 

Suaminya hanya mengerti harus mengganti pakaian dalam istrinya di setiap harinya seperti bayi. Mendudukkannya berjam-jam untuk menahan kelupaan, supaya tidak tersesat di jalan ke kamar mandi atau kamar dapur. 

Istrinya tidak pernah berbicara, hanya berbisik yang tidak pernah lagi dimengertinya. Dia sejatinya lelaki yang baik, tetapi waktu mendekatinya seperti musim neraka yang kesepian. Lelaki itu sendiri mesti berproses dengan perawatan radiasi yang telah habis sekian tahun merusak tulang rahangnya, mengharuskannya mendapat bonus tambahan yaitu rehabilitasi medis rutin. 

Sehingga dia tidak bisa lagi mengemudi dan mengharuskannya menggunakan taksi daring atau angkot di setiap jadwal datang ke pusat medis. Semenjak rahangnya berkembang tidak semestinya dia mengalami kesulitan berbicara. 

Dia harus menuliskan apa saja yang ada di kepalanya kepada supir taksi, kepada satpam atau kepada dokter. Dia hanya bisa berjalan dengan diam dan melihat untuk segera tiba di rumahnya lalu mengurus pekerjaan rutin buat istrinya. 

Dia selalu terbayang jika meninggalkan istrinya seorang diri duduk dikamar tidur, berjam-jam dengan gerak anggota badan yang sama, gerakan terbalik akan diulang-ulang, ke atas untuk mengambil benda di bawah atau gerakan ke bawah untuk meraih barang di atas. 

Istrinya tidak mau beranjak dari kursi selain diam, dari bahasa mata suaminya istrinya sudah menangkap bahwa bila dia berusaha berjalan dia tidak akan bisa  mengerti apakah dia berjalan maju atau mundur. Seterusnya istrinya hanya menunggu suaminya pulang dari rehabilitasi dan penyinaran, baru dia akan bergerak berlawanan dengan yang digerakkan oleh suaminya.

Biasanya dia pulang jam 2 siang dengan membawa dua bungkus nasi padang atau nasi warteg, tempe dan tahu tidak pernah disangsikannya karena itu makanan kesukaan istrinya. 1 bungkus full untuk istrinya, sedang dia hanya nasi setengah karena rahangnya nyeri bila digerakkan untuk mengunyah banyak-banyak. Tapi dia harus makan untuk hidup dan bukan hidup untuk makan seperti sultankawe.

Kali ini, terlihat dia turun dari angkutan kota pinggiran, dan berjalan cukupan jauh sekitar 2 kilometer untuk mencapai kediamannya, langkahnya perlahan karena jika dia melangkah sigap, tubuhnya bergetar sampai ke punggung lalu merambat ke rahangnya, membuatnya pusing kadang 7 keliling. Lagi buat apa lagi jalan cepat-cepat, sudah lansiah juga lah!