Saya telah bekerja selama 15 tahun, di pabrik petrokimia yang struktur bajanya tetap teguh menjulang di 30 meter ke awan, mengasap beserta aroma kimia siklik yang khas, mewangi tapi meniduri.Â
Berbayaran sebagian besar masanya adalah bekerja shift malam delapan jam, dimulai dari 11 menjelang tengah malam, berujung di matahari terbit. Â
Dengan jemputan bus masal yang mengantuk dan lampu pijarnya yang terang, horn yang  berbunyi  mengerikan seperti memberi tanda bahwa kelengahan di 24 jam dengan 3 shift bisa membangunkan pabrik dari alunan manis putaran mesinnya. Tanpa toleransi di zero accident, atau plant akan meniupkan larvanya seperti sebuah gunung yang mabuk.
Malam ini, barangkali menjadi hari terakhir saya, setelah 15 kali 240 malam yang rasanya menguras tidak saja fisik, indera, tetapi juga otak di dalam kepala saya. Waktu itu saya sudah memutuskan untuk tidak lagi menjadi pangeran kegelapan, dan saya selesai dengan Batman.
Saya pun berhenti dari sintesa kimia, menguras saldo lalu menghilang dari industri petro. Menetap di apartemen murah yang mirip barak. Menghitung setiap sen tabungan untuk merubah haluan, namun saban malam saya tidak menemukan apa-apa.
Di bawah terang bohlam 30 watt saya hanya duduk dan minum, memakan sedikit daripada sebanyak saya minum. Akhirnya tanpa ada yang saya kerjakan, saya menulis, sedikit saja, sedikit lagi dan sedikit kemudian. Saya pun menulis setiap malam seperti night shift, cangkang saya dahulu di plant kemikal. Tapi saya mendapat kebugaran, menerbitkan semangat kebaruan.
Hingga beberapa tahun berlalu, saya masih menulis di papan, di meja, di blog kroyokan. Saya menikmatinya. Sungguh.
Sampai tiba pada suatu pekat malam, saat saya melangkah pulang ke kamar barak, langkah seseorang terdengar dekat di belakang saya.
Hei, man! Seorang lelaki memanggil.
Hello! Balas saya memutar. Saya berbalik dan mencoba menatapnya, namun saya tidak mengenalinya, karena ada ribuan orang di
barak ini.
Saya tidak mengerti, apa yang telah terjadi dengan anda? Apakah anda dipensiunkan? Dia melancarkan tanya. Dan saya lekas paham bahwa ini berhubungan dengan kerja shift tempat silam saya berkarir dengan malam.
Tidak, saya keluar! Jawab saya tegas.
Anda resign? Terus apa kerja anda sekarang? Lelaki ini kepo.
