Keduanya bertatapan layaknya paham akan sebuah destinasi akhir penderitaan. Dokter pun berlalu, menyisakan aku dan papa di ruang tunggu surgeri yang menjelma menjadi amat dingin. Papa, seperti layaknya, diam membeku, sedang aku, lagi lagi menumpahkan air mata yang terus menerus, membasahi seluruh pori pori wajahku.
Dan keniscayaan itu terjadi, Marya pergi meninggalkan kami dengan wajah cantiknya, sayup terdengar musik jazz lembut mengiringi, denting pianonya menyapa pesona Marya untuk berangkat.Â
Papa tidak menangis namun mataku buram. Selamat jalan adikku, semua yang fana sudah terlewati, meski kamu terseok seok menjalankannya, ini akan meninggalkan duka sepanjang musim.Â
Puisi-puisi muram akan mengisi waktu kakak kedepan, yang sudah hilang keindahannya terbawa pergi keelokan paras kamu sejatinya. Cepatlah tiba di surga karena kami sudah melihat tanda tandanya, supaya puisi puisi ini pula berhenti menangis.
Hari yang hitam, hari pemakaman. Semua bergerak perlahan, bahkan matahari, hujan gerimis juga begitu perlahan seperti berhati hati untuk menjatuhkan tetesannya agar tidak melipat gandakan kepedihan.Tanah yang memerah basah, segera membaringkan kamu Marya ketempat terakhir di bumi ini.
Iringan panjang pemakaman juga perlahan, seperti nafasku yang masih saja mendekat dengan nafas lalu kamu. Perlahan saja, nanti juga aku sampai meskipun kamu adikku Marya, sudah tiba terlebih mula.
Dan kamu tau dik, ketika kakak mesti melanjutkan kehidupan, papa tak pula sanggup menahan kepedihan. Wajah tampan kakunya sehari hari tampak menyerah, seperti menyiratkan ketuaannya tak berfaedah, menyesali tanpa terlihat. Sehingga papa pergi seperti tersembunyi, tanpa tanda menyusul adik pulang, menggugahku bahwa papa dan bungsu adalah berpasang.Â
Membuatku kembali mengantar ke tanah, mendekatkan papa ke kamu lagi. Mataku membasah lagi, memburam dan menulis puisi puisi lembab, entah sampai bila. Barangkali nanti sampai kematian yang ketiga.
