Elysium

Bagaimana? Kali malam ini, kuping saya yang otomatis sudah melebarkan daunnya,  mendengar lagi langkah teman sebelah ini, begitu lagi, terdeteksi mendekati pintunya, yang membuat jantung saya berdetak kencang. Tak lama tekanan langkah terdengar menjauh lagi, membuat degup jantung saya kembali sedikit rileks.  

Dan saya harus kukuh menahannya  dari hari ke matahari berikutnya. Mana tahan?  Hingga kini turut memperburuk imunitas saya, begitu nasihat dokter, untuk tidak boleh setres, karena menurunkan imunitas banget, sehingga virus bisa jadi merajalela. Tapi apa daya. Langkah langkah teman kamar sebelah itu loh! Meskipun mengganggu namun saya begitu membutuhkannya, bahkan merupa menjadi sebuah ketergantungan.

Sampai hari kedua puluh satu, kata paramedik, kondisi tubuh saya semakin payah.  Saya sendiri pasrah saja, hanya tersisa satu kekuatan, yaitu daya kepo saya bertahan untuk menanti dengar suara langkah langkah sebelah kamar.  

Dalam sayup kesadaran, mungkin yang terkakhir kali, saya kembali mendengar suara langkah teman kamar sebelah ini, seperti biasa langkah kaki mendekati pintu kamarnya. 

Seperti layaknya pula, debar jantung saya pun terekam naik, sungguh saya berharap semoga langkah mendekat itu tidak berbalik, melainkan sudah memutuskan untuk membuka pintu kamarnya.  Apakah saya siap? Tiba tiba saja pertanyaan menyeruak, semenjak lama hal ini tak pernah terpikirkan sedikit pun oleh saya. 

Dan langkah mendekat pintu itu seperti akan membuka pintu pilihan, pembukaan pintu kepada ruang kebahagiaan ataukah ruang malapetaka. Apakah aku diterima atau ditolak masuk kedalam ruang itu? Dan banyak pertanyaan di otak saya yang menguar, membikin saya hampir pingsan. 

Namun masih bisa menunjuk arah kamar sebelah dengan telunjuk saya, memberi kode kepada perawat yang tiba mendekati ranjang saya. Lalu dia menenangkan saya, mungkin maklum kalau saya sudah hampir. 

Mata saya yang terasa sayu dan pandang mulai abu abu, masih melirik ke dinding kamar sebelah yang langkah langkah kakinya masih terdengar tak kunjung berniat membuka pintunya. 

Dengan kekuatan terakhir saya lirih bertanya, ruang apakah disebelah gerangan? Perawat berhati sabar dengan mata kaca membungkuk ke telinga saya, jawabnya. "Elysium".

***
Tiba tiba saya tersedak dan terbangun. Istri saya mengusap jidat saya dan tampak berusaha menarik buku yang saya baca sampai membuat tertidur namun refleks tangan saya menahannya.

"Buku apa sih?" sang istri cantik bertanya separuh kepo.

Saya memperlihatkannya dan dia membaca judulnya dengan muka manis.

"Elysium, ladang orang orang terpilih. Terletak bersebelahan dengan kamar anda"