Tetangga Udara

Aku hanya merasakan , tanpa visual, tak layaknya deretan rumah tempat tinggal. Barangkali hanya aku doang yang menyerap auranya, kerna  warga baru kukenal ini begitu halus dan ringan.  

Para tetangga sama sekali tidak hirau, ya iya dong, hidup bertetangga mestilah kongkrit, sederhananya ada interaksi fisik bukan fiksi. Iya, ketawalah mereka. 

Deret rumah kan terukur dan bernomor, bernama  untuk hubungan saling kenal minimal sapa. Ada rt dan ada rw, sehingga terciptalah komunitas tetanggaan.

Aku udah bilang ke tetangga lain, bahwa warga baru yang ku maksud ini, tidak punya rumah. Lah? Berarti engga bisa tetanggaan dong! Nggak dikenal, engga punya griya, terus mane bisa tetanggaan? Ngimpi?  Begitu bullying para tetanggaku.

"Dia memang engga privilege buat bertetangga, my friend" terangku. "Bodo amat!" sambung  para tetangga. Lalu aku sedikit putus harapan menjelaskan, kerna memang aku sendiri kurang begitu kompeten, hanya sekedar tahu mengenai sosok warga baru ini. 

Yang ku tahu kawanku ini, jangankan tempat tinggal, pintu dan jendelapun nihil. So, setelah tak mampu ku yakinkan kepada tetangga, kupikir panjang lagi taklah masalah. Advantagenya toh ada, yaitu engga perlu ada tenggang rasa dengan tetangga. Oh bahagianya! Kata kawanku satu ini. Aku sih yes! 

Artinya akur saja buat kawan baruku ini, niscaya kebertetanggaan dengan dia, aku ya rapopo. Meskipun dia tak memaksakan untuk melobi deretan tetangga lain, dengan senjata argumen ampuh. Bahwa sebenarnya temanku ini  merupakan warga silam, bahkan sebelum ada komplek perumahan ini, dia sudah bermukim disini. 

Namun tetap saja, para pemukim sok itu, mencibir sebagian katawa ketiwi, sambil menggaris jidatnya dengan telunjuk dimiringkan. Hatiku yang larasati menjadi laraati, deh. Sambil hanya bisa ngadem ngademin kawanku yang tersakiti itu. 

Tapi dia malah cuek, menari nari menyapukan lengannya kesana kemari. Sedang aku permisi saja untuk pulang. Barangkali enakkan bobok siang daripada ngurus yang memusingkan ini, bagiku.

"Mau kemana?" sapanya lemah lembut. "Bobok!" ketusku. Kawan itu tertawa sambil kembali memutar mutarkan tubuh sehingga kelihatan demikian enteng tanpa bobot. "Edan!" aku merutuk pelan sekali, takut tersinggung dianya.

"Mainlah kerumahku" dia merayu. "Whats?" aku mengangkat bahu dan lengan. "Tanpa tempat tinggal, tanpa tenggang rasa dengan tetangga, namun hati hepi? Cemana cak?"